Вы прогрессивный человек с открытым мышлением? Возможно, нет — но, скорее всего, у вас есть такие друзья. Это письмо — для них. Возможно, оно сможет послужить своеобразным вступлением к этому странному блогу под названием Unqualified Reservations by Mencius Moldbug.
Если вы — прогрессивный человек с открытым мышлением, то, скорее всего, вы не католик. (А если и католик, то, вероятно, не слишком всерьёз воспринимаете Папу.) Представьте, что вы пишете открытое письмо католикам, предлагая им способы освободить своё сознание от коварного влияния Рима. Такие вещи нынче вышли из моды — да и вообще, с чего бы вы начали? Но здесь, на UR, мы не боимся быть немодными. А что до начала — оно уже положено.
Разве быть прогрессивным — не то же самое, что быть и католиком? Почему бы и нет? И то и другое — способ осмысления мира через определённую систему убеждений. Эти убеждения могут быть истинными, ложными, или вовсе такой бессмыслицей, которая даже не может считаться ложной. Будучи прогрессивным с открытым мышлением (или католиком с открытым мышлением), вы, разумеется, хотите верить, что все ваши убеждения — истинны. Но вы также готовы пересмотреть их — возможно, с лёгкой и ненавязчивой помощью.
Есть одно большое отличие между католицизмом и прогрессивизмом: католицизм — это то, что мы называем «религией». Его основные убеждения — это утверждения о мире духовном, который ни один католик (за исключением, разумеется, Папы) не видел собственными глазами. В то время как прогрессивные убеждения, как правило, касаются мира реального — правительства, истории, экономики, общества. Это явления, которые, в отличие от Святой Троицы, мы все вроде бы наблюдаем лично.
А действительно ли наблюдаем? Большинство из нас никогда не работало на правительство, а те, кто работал, видели лишь крошечный его фрагмент. История — это то, что написано в книгах. Это не Библия, но сути дела это не меняет. Наш личный опыт в экономике — это что, цены на бензин? И так далее. Если только ваша жизнь не была одновременно и долгой, и весьма необычной, боюсь, ваши воспоминания вряд ли прольют свет на великие вопросы устройства государства, исторического развития и так далее. Мои — уж точно не прольют.
Разумеется, значительная часть прогрессивной мысли претендует на то, чтобы быть продуктом чистого разума. Но так ли это? Фома Аквинский вывел католицизм из чистого разума. Джон Ролз — прогрессивизм. Хотя бы один из них где-то ошибся. А может, и оба. Вы проверяли их выкладки? Одна неправильная переменная — и вся конструкция рушится.
А действительно ли всё происходило именно так? Вы стали прогрессивным потому, что изначально ни во что не верили («Мы нигилисты! Мы ни во что не верим!»), всё обдумали — и пришли к прогрессивизму? Конечно, я не могу говорить за вас, но подозреваю, что либо вы стали прогрессивным потому, что такими были ваши родители, либо вас «обратили» книга, учитель или какое-то иное интеллектуальное переживание. Обратите внимание: именно так становятся католиками.
Хотя одно различие всё же есть. Чтобы быть католиком, нужна вера, потому что никто никогда не видел Святого Духа. Чтобы быть прогрессивным, нужно доверие — ведь вы верите, что ваша картина мира действительно отражает реальность, и не только так, как вы видите её своими глазами, а в масштабе всего человечества.
Но вы не пережили опыт всего человечества. Вы лишь читали, слышали и видели некоторый корпус текстов, аудио- и видеозаписей, собранных из этого опыта. А кем собранных? Вот тут и появляется вопрос доверия. Об этом — чуть позже.
Я сам не прогрессивный, но вырос в такой среде. Живу в Сан-Франциско, рос в семье дипломатов, учился в Брауне, чищу зубы пастой Tom’s of Maine с середины восьмидесятых. Что со мной случилось — я утратил доверие.
Дэвид Мамет тоже его утратил. Его эссе в Village Voice стоит прочесть хотя бы ради эффекта — знаменитейший драматург мира объявляет, что больше не считает себя «безмозглым либералом». Под статьёй — около пятисот комментариев. Возможно, я что-то пропустил, но не заметил ни одного, в котором кто-нибудь написал бы, что Мамет помог ему «открыть глаза».
Конечно, Мамет — это Мамет. Его цель — шокировать, а не обращать в свою веру. Даже слово «либерал», по крайней мере в контексте современной политической идеологии, граничит с оскорблением. Это как если бы бывший католик объяснял, «почему я больше не безмозглый папист». Джон Стюарт Милль был либералом. Барак Обама — прогрессист, как и вы. Основное правило вежливости: не называйте людей именами, которые они сами себе не дают.
Но хуже другое: Мамет не просто отвергает прогрессивизм. Он поддерживает консерватизм. Господи Боже. Вот уж усложнил себе задачу. Представьте страну, где все — либо католики, либо индуисты. Освободить человека от цепких лап Рима — уже задача не из лёгких. Но обязательно ли сразу принимать Кали, Кришну и Ганешу?
Например, Мамет поддерживает консервативного писателя Томаса Соуэлла, которого он называет «нашим величайшим современным философом». Ну, хорошо. Мне нравится Томас Соуэлл, его работы определенно имеют ценность, но не до такой же степени. Если вы загуглите его имя, то увидите, что его колонки часто публикуются на консервативном сайте townhall.com.
Откройте эту ссылку. Посмотрите на чудовищный графический дизайн. (Вы замечали, насколько дизайн у Обамы на несколько голов выше всех остальных? Некоторые шрифтовики — да.) Оцените общую убогость, так похожую на Fox News. Затем нажмите «назад». Или, не знаю, почитайте колонку Энн Коултер, что-нибудь в этом духе. Господи помилуй.
Я не прогрессист, но и не консерватор. (Если уж хотите знать, я якобит.) Со временем я научился воспринимать американскую консервативную мысль — обычно немного более утонченную, чем Fox News или townhall.com. Это крайне приобретенный вкус, если слово «вкус» здесь вообще уместно. Вероятно, это очень похоже на то, как Барак Обама справлялся с более яркими проповедями преподобного Райта. Когда Дэвид Мамет направляет своих читателей в сторону townhall.com, это все равно что объяснить своему слегка гомофобному дяде, что он поймёт ценность ЛГБТ-прав, если посмотрит отличный фильм — 120 дней Содома. Это не настоящее общение. Это «пошел ты». Это Мамет.
Но многие люди думают именно так: если ты перестал быть прогрессистом, ты обязан стать консерватором. Я подозреваю, что главная эмоциональная мотивация большинства прогрессистов — это то, что они прогрессисты, потому что считают, что с консерваторами нужно что-то делать. Игра окончена. Промах в кювет. Обратно — в цепкие лапы.
Откуда вообще взялась эта идея, что если NPR ошибается, то Fox News должна быть права? Они не могут быть правы одновременно, потому что противоречат друг другу. Но разве не может быть так, что оба ошибаются? Я не имею в виду «немного ошибаются», не говорю, что «каждый наполовину прав и наполовину неправ», не говорю, что истина где-то посередине — я говорю, что ни один из них не имеет устойчивой связи с реальностью.
Давайте задумаемся об этом на минуту. Как прогрессист, вы верите — вы должны верить — что консерватизм это массовое заблуждение. Какая поразительная штука! Более ста миллионов человек, многие из которых, может, и не слишком сообразительные, но некоторые — исключительно умные, — и все они действуют будто под влиянием массового гипноза. Мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся. Мы привыкли. Но нужно признать — это по-настоящему, по-настоящему странно.
Вы должны верить в то, что консерваторы были систематически дезинформированы. Они не глупы — по крайней мере, не все. И не злы. Вы можете провести сколько угодно времени на townhall.com, но не найдёте там никого, кто бы хихикал, как Голлум, над своим зловещим планом по порабощению и уничтожению мира. Каждый из них, как и вы, уверен, что, будучи консерватором, он стоит на стороне доброго, светлого и истинного.
Консерватизм — это теория государственного устройства, которой придерживается множество людей, не имеющих никакого личного опыта работы в государстве. Они верят в эту теорию, потому что избранные ими источники информации — такие как Fox News, townhall.com и местная мегацерковь — постоянно подают им поток фактов (а может, и не только фактов), которые склонны подтверждать, укреплять и подкреплять эту теорию.
Почему же существует этот странный паттерн? Потому что консерватизм — это не просто мнение. Представим, что вместо теории государственного устройства консерватизм был бы теорией баскетбола. Тогда «консерватизм» представлял бы собой совокупность взглядов на пик-н-ролл, дальние броски, треугольную защиту и другие важные вопросы для игроков и тренеров.
Очевидное отличие состоит в том, что, если только вы не баскетбольный тренер, ваши мнения о баскетболе совершенно ничего не значат — потому что баскетбол не является демократией. Игроки даже не голосуют, не говоря уже о болельщиках. Но консерватизм способен поддерживать устойчивую систему заблуждений, потому что его сторонники — не просто болельщики: они участники политической машины. Эта машина исчезнет, если не сможет удержать своих верующих, а значит, у неё есть стимул их удерживать. И она это делает. Забавно, как это работает.
Итак, вот как вы, как прогрессист, видите американскую демократию: как состязание, в котором истина и разум противостоят полукриминальной политической машине, построенной на пропаганде, невежестве и дезинформации. Возможно, это циничный взгляд на мир, но если вы верите, что прогрессизм — истинен, вы обязаны верить, что консерватизм — ложен, и у вас нет иного выбора.
Но есть и более пессимистичный взгляд. А что если американская демократия — это не состязание между истиной и разумом и полукриминальной политической машиной, а состязание между двумя полукриминальными политическими машинами? А что если прогрессизм — такой же, как консерватизм? Если бы это было так — кто бы вам сказал?
Представьте себе, что консерватизм — это своего рода умственное заболевание. Вирус X, передаваемый Fox News, как малярию разносят комары, заразил мозги половины американского населения — заставив их верить, что Джордж Буш — «свой парень», глобальное потепление не происходит, а армия США способна принести демократию в Садр-Сити. К счастью, другая половина Америки защищена прогрессистскими антителами, которые она ежедневно впитывает с полезным материнским молоком The New York Times и NPR, что позволяет ей спокойно купаться в сладком свете истины.
А что если всё не так? Обратите внимание: мы только что предположили существование двух категорий сущностей — вирусов и антител, комаров и материнского молока. Вильгельм Оккам был бы недоволен. Не проще ли представить, что перед нами вирус Y? Вместо того чтобы одна группа людей была инфицирована, а другая — невосприимчива, все заражены — просто разными штаммами.
То, что делает вирус X вирусом, — это то, что, как акула из Челюстей, он преследует в жизни лишь три цели: есть, плавать и порождать новые вирусы. Другими словами, его свойства лучше всего объясняются с точки зрения адаптивности. Если для успеха нужно точно отражать реальность — он будет её отражать. Например, вы, я и вирус X согласны по вопросу международного еврейского заговора: такого не существует. Мы не согласны с зловещим вирусом N, который, к счастью, сегодня встречается редко. Это можно объяснить по-разному, но одно из простейших объяснений таково: если бы Fox News вставил свастику в логотип и велел Биллу О’Райли начать нести бред о «Протоколах сионских мудрецов», его рейтинги, вероятно, бы упали.
Вот что я имею в виду под «отсутствием устойчивой связи с реальностью». Если, по каким-либо причинам, ошибка размножается в сознании консерваторов лучше, чем истина, — консерваторы начнут верить в ошибку. Если истина оказывается более адаптивной — поверят в истину. Довольно легко представить, как ошибка может выглядеть более увлекательной историей на Fox News, чем правда, — и именно поэтому не стоит искать истину в этом источнике.
Так что наш первый маленький шаг к сомнению довольно прост: мы просто позволяем себе заподозрить, что институты, которым доверяют прогрессисты, могут ошибаться точно так же. Если NPR способен распространять ошибки так же, как и Fox News, значит, мы и правда имеем дело с вирусом Y. Вирус Y может быть прав, когда вирус X ошибается; может ошибаться, когда вирус X прав; может быть прав, когда вирус X тоже прав; и может ошибаться вместе с ним. Поскольку ни один из них не имеет устойчивой связи с реальностью, они не имеют устойчивой связи и друг с другом.
У этой теории есть соблазнительная симметрия: она решает проблему того, как одна половина общества — которая по мировым и историческим меркам не так уж отличается от другой — может быть систематически введена в заблуждение, а другая — оставаться в здравом уме. Ответ: не может.
Более того, это объясняет странное противоречие, которое великолепно проявляется в тексте Мамета. В какой-то момент он пишет, уже в своей новой, консервативной ипостаси:
Что насчёт роли правительства? В абстрактном смысле, исходя из моего опыта и происхождения, я считал её вполне положительной, но если подбить баланс — и в том, что касается лично меня, и в том, что я наблюдаю — мне с трудом удаётся найти хотя бы один случай, где вмешательство государства привело бы к чему-то, кроме горя.
Но ранее он уже сказал:
Будучи ребёнком шестидесятых, я безоговорочно верил, что правительство коррумпировано, бизнес эксплуататорский, а люди в целом добры по натуре.
Ну окей, Дэйв. Будучи ребёнком шестидесятых, ты считал, что государство — это плохо, а теперь ты считаешь… что государство — это плохо? Кто тут наяривает баранки по дороге в Дамаск?
Один из любопытнейших фактов современной американской политики — это то, что и прогрессисты, и консерваторы ненавидят своё правительство. Просто ненавидят они разные его части, а другие — любят и лелеют. В вопросах внешней политики, например, прогрессисты ненавидят Пентагон, а любят и лелеют Госдепартамент. Консерваторы — наоборот: ненавидят Госдеп и любят Пентагон.
И посмотрите, как элегантно это вписывается в нашу теорию вирусов X и Y. В Вашингтоне — много обителей, часть из них принадлежит машине вируса X, часть — заражены вирусом Y. А за пределами Окружной кольцевой дороги — стадо пускающих слюни, заражённых вирусами зомби-избирателей. Зомби X ненавидят учреждения вируса Y, зомби Y ненавидят учреждения вируса X.
Но никто из них не ненавидит Вашингтон целиком. А значит, они никогда не смогут объединиться, чтобы его уничтожить — и вся машина остаётся стабильной. Видите, как это изящно устроено? Разделяя избирателей на две конкурирующие, но сотрудничающие партии, ни одна из которых не может уничтожить другую, двухпартийная система создаёт правительство, способное существовать бесконечно долго, вне зависимости от того, насколько счастливее могли бы быть граждане без него.
Вот она — награда в конце нашего расследования. Если вы найдёте способ перестать быть прогрессистом, не становясь консерватором, вы, возможно, найдёте способ действительно выступить против государства. По крайней мере, вы сможете решить, что ни один из этих политиков, движений или институтов даже отдалённо не заслуживает вашей поддержки. Поверьте — это очень освобождающее чувство.
Но до этого мы ещё далеко не добрались. Мы пока не нашли ни одной настоящей причины сомневаться в прогрессизме. Мелкие ошибки — какая-нибудь неточность в New York Times или что-то подобное — не в счёт, потому что они никак не затрагивают ваше убеждение, что прогрессизм в целом прав, а консерватизм — в целом нет. Даже с несколькими мелкими странностями прогрессизм как противоядие от консерватизма всё равно стоит того, чтобы его сохранить. Пусть он и не антитело — может быть, хотя бы вакцина.
Более того, мы упустили важные асимметрии между прогрессивным и консервативным движениями. Это не зеркальные отражения друг друга. Это очень разные явления. Вполне возможно, что одно из них заслуживает доверия, а другое нет — и все козыри вроде бы у прогрессистов.
Прежде всего, давайте посмотрим, кто такие прогрессисты. Как подсказывают выражения синие штаты и красные штаты, прогрессисты и консерваторы в современной Америке — это разные племена. Это не случайное распределение мнений. Здесь есть чёткая закономерность.
У нас с женой несколько недель назад родилась дочь, и прямо перед выпиской врачи обнаружили у неё незначительную (и, скорее всего, безвредную) проблему с сердцем, из-за которой потребовался короткий визит заведующего детской кардиологией UCSF. Очень приятный человек. И одна из первых его реплик — часть манеры общения, попытка нас успокоить — была шуточка про Джорджа Буша-младшего. Почему-то мне кажется, что если бы он решил, что мы простые реднеки из Стоктона, он бы ничего такого не сказал.
На деле доктор просто опознал в нас членов племени из блога Stuff White People Like.¹ Этот сатирический сайт собрал примерно в сто раз больше трафика, чем UR, всего за десятую часть времени, а это почти наверняка значит, что он попал в точку. Автор, Крис Ландер, на самом деле шутит всего об одном и том же: он описывает группу, которая терпеть не может, когда её описывают, и дал ей такую фамилию, которую она бы себе никогда не выбрала.
Эти «белые люди» Ландера и правда в подавляющем большинстве белые — любой, кто бывал на Burning Man, это подтвердит. Но среди них полно и азиатов, и даже чёрных или латиноамериканцев. На самом деле, как указывает сам Ландер, «белые люди» — это полная противоположность расистам: они отчаянно хотят, чтобы рядом были меньшинства. В этом и состоит шутка — называть их «белыми». По сути, как подтвердит любой, кто учился в интегрированной школе, слово «белый» у Ландера употребляется почти в том же смысле, что и в чёрной американской среде — как в выражении that’s so white. Добавьте к этому слово bread, и картина будет полной.
Кто же эти странные люди? Кратко говоря, это правящий класс Америки. Здесь, на UR, мы называем их «брахманами». Племя брахманов — это не по рождению, а по усвоению. Брахманом может стать любой, и, более того, чем менее «белым» у тебя было происхождение, тем лучше — это значит, что всего ты добился сам. Как и у индуистского оригинала, твой статус брахмана определяется не деньгами, а успехом в роли учёного, художника, общественного деятеля или служащего. Брахманы — это те, кто работает головой.
Брахманы — это правящий класс, потому что они буквально управляют страной. Политика в современной демократической системе в основном формируется брахманами — как правило, в НКО, где и любят собираться эти «белые люди». И хотя не каждый прогрессист — брахман и не каждый брахман — прогрессист, в целом эти понятия сильно пересекаются.
И самое главное — брахманская идентичность неразрывно связана с системой американских университетов. Если вы брахман, ваш статус основан либо на академическом успехе, либо на каком-то квазиакадемическом достижении вроде написания книги, спасения Земли и так далее. Поэтому неудивительно, что большинство брахманов довольно умны и утончённы. Им приходится — если они даже не могут это убедительно изобразить, то они и не брахманы вовсе.
Естественный враг брахмана — это, конечно, американец из «красного штата». Раньше я использовал другое название касты индуистов для этого племени — вайшьи, — но, думаю, выразительнее будет называть их тауни.² Как прогрессивный человек, вы, вероятно, брахман, вы знаете этих людей и не любите их. Они толстые, исключительно белые, живут в пригородах или ещё хуже, увлекаются дубовой мебелью, вязанием крючком и минивэнами и, конечно же, обычно являются республиканцами. Если они вообще учились в колледже, то стиснув зубы проходили обязательный курс по разнообразию на первом курсе. И хотя их работа может быть офисной, в ней нет никакого настоящего интеллектуального содержания.
(Интересно, насколько проще становится американская политика, если смотреть на неё через эту призму племён. Это часто можно увидеть в странах третьего мира — например, есть Народное движение Анголы и Демократический фронт Анголы. Каждое из них клянётся, что работает на благо всего ангольского народа. Но вы замечаете, что в НДА все овамбо, а в ДФА — все баконго.)
Иерархические отношения между брахманами и тауни ясны: брахманы выше, тауни ниже. Когда брахманы ненавидят тауни, это презрение. Когда тауни ненавидят брахманов, это обида. Их невозможно спутать. Если бы брахманы и тауни говорили на стратифицированных вариантах одного и того же языка, брахманы говорили бы на акролекте, а тауни — на мезолекте.
Иными словами, брахманы более модные, чем тауни. Вкусы брахманов, которые по сути являются лучшими вкусами, текут вниз, к тауни. Двадцать лет назад «здоровая еда» была нишевым ультрабрахманским причудливым увлечением. Теперь она повсюду. Жители пригорода пьют эспрессо, покупают продукты в Whole Foods, слушают альтернативный рок — и так далее.
Таким образом, мы видим, почему прогрессизм более моден, чем консерватизм. Прогрессивные знаменитости, например, повсюду. Консервативные — это исключения. Хотя многие прогрессивные знаменитости, похоже, искренне верят в свои убеждения, достаточно и холодного расчёта: пиарщики Боно рады, что он выступает против СПИДа. Пиарщики Мела Гибсона не рады, что он высказывается против евреев.
Так что, когда мы подвергаем сомнению консерватизм, мы думаем так, как естественно и разумно думать людям нашего племени: мы нападаем на врага. А враг, на самом деле, слабо сопротивляется. На самом деле, он подозрительно легко валится.
Взгляните на весь жизненный цикл консерватизма. Всё это воняет. Вирус X размножается в умах необразованных, как правило, менее умных людей. Тауни — это, по сути, то же племя, которое дало нам Гитлера и Муссолини. Его интеллектуальные институты, какие бы они ни были, — это дотационные маргинальные газеты, телеканалы и странные аналитические центры, финансируемые эксцентричными богачами. В правительстве бастионами консерватизма являются армия, чья цель — убивать людей, и любые агентства, где корпоративные лоббисты могут заработать, например, насилуя окружающую среду.
В то время как вирус Y, если, конечно, это вообще вирус, размножается в самых выдающихся кругах Америки — да и всего мира: в ведущих университетах, в великих газетах, в старых фондах вроде Рокфеллера, Карнеги и Форда. Его слюнявые зомби — это самые умные и самые успешные люди в стране, да и в мире. В правительстве он строит мир во всём мире, защищает окружающую среду, заботится о бедных и обучает детей.
Истина заключается в том, что прогрессизм — это основная американская традиция. Это не значит, что он не изменился за последние 200 лет, или даже за последние 50 лет: изменился. Однако если мы посмотрим на идеи и идеалы, которые преподавались и изучались в Гарварде на протяжении жизни страны, мы увидим плавную эволюцию до настоящего момента, без резких разворотов или даже точек перегиба, и в итоге получим добрый старый современный прогрессизм. Конечно, под «американской традицией» мы имеем в виду традицию Новой Англии — если бы Гражданская война закончилась иначе, всё могло бы пойти по-другому. Но когда вы осознаёте, что Натанел Готорн написал роман о хиппи-коммуне 150 лет назад, вы понимаете, что нет ничего нового под солнцем.
Как выразился Макиавелли: если бьёшь в короля — бей насмерть.³ Консерватизм, которому едва исполнилось 50 лет и у которого множество убогих корней, можно высмеивать, унижать и презирать. Разница между критикой консерватизма и критикой прогрессизма — это как разница между критикой мормонизма и критикой христианства. Нельзя усомниться в прогрессизме чуть-чуть. В нём нужно усомниться масштабно.
Сказать, что консерватизм — это коррумпированная и бредовая традиция, не более чем некий «вирус X», — значит сказать, что это клещ на теле Америки, отклонение, аборт, ошибка, которую нужно исправить. Провал образования, лидерства, прогресса. Пустяковая вещь, в сущности.
Усомниться в прогрессизме — значит усомниться в самой американской идее, потому что именно к прогрессизму эта идея и пришла. Если прогрессизм — это «вирус Y», значит, заразилась сама Америка. И каково же тогда средство от этой заразы? Это странная и ужасная мысль, предвестие апокалипсиса.
И всё же в этом есть ужасная логика. Скажем так: если бы вы были мысленным вирусом, какую традицию вы бы выбрали для заражения? Центральное русло американской мысли или какую-нибудь отсталую глухомань? Брахманов или тауни? Модных людей или немодных?
Скопируйте свою ДНК в New York Times — и она просочится в Fox News через двадцать или тридцать лет. Скопируйтесь в Fox News — возможно, вы повлияете на следующие выборы. Или на двое. Но насколько это долговечно? Сколько людей интеллектуально вдохновлены Джорджем Бушем-младшим? (Отвращение не считается.)
Как брахман (я предположу, что вы брахман), вы живёте внутри вируса Y. Вы — один из зомби. Вся ваша картина мира была сформирована Гарвардом, Times и прочими институтами, которые во времена Дэвида Мэмета называли Истеблишментом. Всё, что вы знаете о правительстве, истории, науке и обществе, прошло через фильтр этих учреждений. Очевидно, этот нарратив не противоречит сам себе. Но правда ли он?
Ну, он в основном себе не противоречит. Он очень хорошо скроен. Но в некоторых местах, если приглядеться очень внимательно, мне кажется, можно заметить пару швов. Не нужно плыть к краю света, как Джим Керри в Шоу Трумана. Всё, что нужно — для начала, просто чтобы пощекотать свою мышцу сомнения и заставить её чуть подёргиваться — это несколько деталей, которые не совсем стыкуются.
Начнём с трёх вопросов. Поиграем в игру: вы пробуете дать прогрессивный ответ, а я — непрогрессивный. Посмотрим, какой звучит убедительнее.
Я не говорю, что у этих вопросов нет прогрессивных ответов — они есть. У всего есть прогрессивный ответ, как и консервативный. Прогрессистов, способных дать внятный ответ, хоть отбавляй. Но, по-моему, у этих вопросов нет удовлетворительных прогрессивных ответов. Конечно, судить об этом вам — с вашим вкусом.
Вопрос первый: что вообще происходит с Третьим миром?
Вот, например, статья в Times о борьбе с малярией. Часто — как и у политиков — у журналистов правда вырывается в порыве рассеянности, когда на самом деле они думают совсем о другом. Если прочесть статью внимательно, можно заметить тот же поразительный абзац, что и я:
А потом мир изменился. До 1960-х годов колониальные правительства и компании боролись с малярией, потому что их чиновники часто жили в отдалённых местах, таких как горные станции Нигерии или Мраморные горы во Вьетнаме. Освободительные движения принесли свободу, но также часто — гражданскую войну, нищету, коррумпированное правительство и развал медицинской помощи.
Сфокусируемся на последнем предложении. Освободительные движения принесли свободу, но также часто — гражданскую войну, нищету, коррумпированное правительство и развал медицинской помощи.
Мне часто бывает полезно представить, что я инопланетянин с планеты Юпитер. Если бы я прочитал это предложение, я бы задал вопрос: что это за слово — свобода? Что именно автор имеет в виду под свободой? Особенно в контексте гражданской войны, нищеты и коррумпированного правительства?
Что мы здесь видим: освободительные движения — которые, как ясно, автор считает чем-то хорошим — привели к весьма конкретным и весьма, весьма ужасным последствиям, наряду с этой любопытной абстракцией — свободой. Очевидно, что бы ни значила свобода в данном контексте, она является настолько огромным благом, что даже в сочетании с гражданской войной, нищетой, коррумпированным правительством и крахом системы здравоохранения итоговое значение по-прежнему остаётся положительным.
Разве это не странно? Разве не возникает соблазна пересчитать эту арифметику заново? Но мы не можем — потому что если мы допустим, что колониальные правительства и компании (кем бы они ни были), при всём отсутствии у них свободы, были каким-то образом предпочтительнее освободительных движений, которые и создали ту самую свободу (слова свобода и независимость здесь, похоже, синонимы), — мы оказываемся за пределами прогрессивной резервации.
Более того — мы оказываемся за пределами допустимого и в рамках консервативного мышления. Так не считает никто. Вы не найдёте ни на Fox News, ни на townhall.com, ни где-либо ещё — кроме самых маргинальных маргиналов — утверждений о том, что колониализм, с его врождённым отсутствием свободы и странно эффективным контролем малярии (обратите внимание, как автор намекает, не говоря прямо, что это делалось исключительно из эгоистичных побуждений злых колониальных правителей), был хоть в чём-то лучше постколониализма с его свободой, малярией, гражданской войной и так далее.
А что, собственно, означает это слово независимость? Кажется, оно синонимично слову свобода, и всё же это странно. Например, вот колонка в Washington Post за авторством Мишель Гэвин из Совета по международным отношениям (CFR), начинающаяся с таких любопытных строк:
Когда Зимбабве стало независимым государством в 1980 году, оно стало фокусом международного оптимизма по поводу будущего Африки. Сегодня Зимбабве — это страна-катастрофа.
Давайте снова наденем нашу шляпу инопланетянина с Юпитера и задумаемся над этой фразой: Когда Зимбабве стало независимым государством в 1980 году… В обычном английском языке слово independent состоит из приставки in- (означающей «не») и корня dependent («зависимый»). Например, когда Соединённые Штаты стали независимыми, это означало, что ни одна внешняя сила не финансировала и не контролировала их правительство. Если бы моя дочь стала независимой, это означало бы, что она сама принимает решения и мне больше не нужно давать ей бутылочку каждые три часа.
В случае с Зимбабве слово “независимость” приобрело странный, почти противоположный смысл. Вот что произошло:
11 ноября 1965 года администрация Иэна Смита, лидера партии “Родезийский фронт”, которая выступала против правления черного большинства, объявила одностороннюю декларацию независимости (UDI) Родезии от Великобритании. Хотя они провозгласили независимость, они сохранили верность королеве Елизавете II. Великобритания, Содружество и ООН осудили этот шаг как незаконный. В 1979–1980 годах Родезия ненадолго вернулась под фактический и юридический контроль Великобритании как “Британская зависимая территория Южная Родезия”, прежде чем в 1980 году обрела настоящую независимость под названием Зимбабве.
Итак, страна, которую мы теперь знаем как Зимбабве, объявила независимость в 1965 году, подобно тому, как США сделали это в 1776 году. Но в отличие от США, это была не настоящая, а незаконная независимость. Чтобы стать по-настоящему независимой, Зимбабве пришлось сначала вернуться под контроль Великобритании, то есть отказаться от своей незаконной независимости. Запутались? Это ещё не всё.
Когда в 1980 году Зимбабве стало независимым, мир смотрел на это с большим оптимизмом, видя в этом надежду на будущее Африки. Но сегодня Зимбабве — страна в глубоком кризисе. За последние десятилетия президент Роберт Мугабе и его правящая партия не терпели никакой оппозиции. Они разрушили эффективные экономические и политические системы страны, заменив их коррупцией, кумовством и репрессиями.
Получается, что лидеры независимого Зимбабве не допускали никаких угроз своей власти. Оптимизм, который испытывали некоторые люди (например, некая мисс Гэвин, которой, возможно, в 1980 году стоило бы выпить для успокоения), сменился пессимизмом. Страна пришла в упадок. А кто мог угрожать власти Мугабе? Вероятно, те, кто не собирался разрушать эффективные системы Зимбабве и поэтому мог рассчитывать на поддержку таких, как мисс Гэвин, и её влиятельных единомышленников. Как видите, эта “независимость” — очень странная штука.
В смысле «делать всё по-своему» и «никогда, ни при каких обстоятельствах не нуждаться в бутылке», на самом деле в мире есть одна поразительно независимая страна. Она называется Сомалиленд, и её не признаёт ни одно государство международного сообщества. Статья в Википедии о столице Сомалиленда, Харгейсе, достигает великолепного уровня непреднамеренной высокой комедии:
«Помощь от иностранных правительств отсутствовала, что делало её необычной для Африки в плане низкого уровня зависимости от иностранной помощи. Хотя Сомалиленд фактически является независимым государством, он де-юре (юридически) не признан на международном уровне. Следовательно, правительство Сомалиленда не может получать помощь от МВФ и Всемирного банка».
Разве всё это не весьма любопытно? Разве это хотя бы немного не напоминает сцену, где Джим Керри врезается на своей яхте в нарисованную декорацию на краю мира?
Второй вопрос: что такое национализм? И это хорошо или плохо? Этот вопрос во многом похож на первый. Я задумался над ним, когда один прогрессистский блогер, которого я очень уважаю, вскользь заметил, что «Хо Ши Мин был националистом». «Ну да», — подумал я. — «И Пэт Бьюкенен — тоже». Тогда было не до того, но я запомнил эту лестничную шутку (ориг.: «mot d’escalier» - устойчивое французское выражение, обозначающее остроумную мысль или ответ, который приходит слишком поздно) и теперь не могу удержаться, чтобы не вытащить её на свет, как тухлую рыбу.
В отличие от «независимости», с определением «национализма», как мне кажется, все в целом согласны. Национализм (от латинского natus — рождение) — это когда люди, объединённые общим языком, происхождением или расой, чувствуют необходимость действовать как единое политическое целое. Немецкий национализм — это когда так поступают немцы, вьетнамский — когда вьетнамцы, чёрный национализм — когда афроамериканцы, а американский национализм — когда это делает Пэт Бьюкенен.
И вот на этом согласие заканчивается. Первый абзац статьи из «Ла Вики» — это настоящий шедевр тумана и путаницы:
Национализм — это термин, обозначающий доктрину или политическое движение, согласно которому нация, обычно определяемая через этничность или культуру, имеет право на существование в виде независимого или автономного политического сообщества, основанного на общей истории и общем предназначении. Большинство националистов считает, что границы государства должны совпадать с границами нации. Однако в последнее время националисты отвергли концепцию «совпадения» границ ради её взаимного значения. Современные националисты утверждают, что нацией должен управлять единый государственный аппарат, но не то, что государством должна управлять одна нация. Иногда националистические усилия могут быть омрачены шовинизмом или империализмом. Эти пост-националистические стремления, например, те, что пропагандировались фашистскими движениями XX века, по-прежнему исходят из идеи, что национальность — важнейший элемент идентичности, хотя некоторые из них пытались (неверно) определить нацию через расу или генетику. К счастью, современные националисты отвергают расистский шовинизм этих групп и уверены, что национальная идентичность превосходит биологическую привязку к этнической группе.
Всё между первым и последним предложением — чистой воды чушь, насколько я могу судить. Но вот что интересно: первое и последнее предложения прямо противоречат друг другу. Как можно быть националистом — даже современным националистом — если ты считаешь, что национальная идентичность важнее этнического происхождения? Если национализм не страдает от расистского шовинизма, то в каком смысле это вообще национализм?
И вот вопрос: если я — чех и живу в Австро-Венгрии, имею ли я право на своё собственное государство? Должен ли я устраивать насилие, террор, взрывать всё подряд, пока не получу его? А если я — немец и живу в Чехословакии? Мне тоже устраивать террор и бомбить?
Некоторые немцы в 20-х и 30-х годах заметили эту странную вещь: Америка и её союзники были ярыми сторонниками национального самоопределения — если только ты не немец. Чехский национализм — это хорошо, очень хорошо. Немецкий национализм — это плохо, очень плохо.
Стоит только начать замечать эту неровную строчку в вышивке — и ты находишь её повсюду. Быть чёрным националистом — хорошо, очень хорошо. Мы это ясно видели в деле Райтa: теснейшая связь прогрессизма с чёрным национализмом, великолепно описанная Томом Вулфом. На самом деле, в каждом уважаемом американском университете есть кафедра, где студенты могут, по сути, специализироваться на чёрном национализме.
Зато быть южным националистом — плохо, очень плохо. Любая связь с южным национализмом автоматически делает тебя изгоем. Конечно, южные националисты грешили. Но ведь и чёрные националисты тоже. Стало ли от деятельности «Чёрных пантер», «Нации ислама» или даже благого преподобного Райта лучше — для чёрных или белых американцев?
Точно так же — хорошо быть вьетнамским националистом. Но всё ещё плохо быть немецким националистом, британским или даже французским. Немцы, британцы и французы должны верить в общую судьбу всего человечества. А вот вьетнамцы, мексиканцы или чехи вполне могут верить в общую судьбу вьетнамцев, мексиканцев или чехов. (Хотя насчёт чехов я не уверен. Тут, возможно, всё изменилось.)
Это вообще имеет какой-то смысл? Это хоть какой-то чёртов смысл имеет?
Поскольку тема слишком деликатная, позволю себе высказаться: я не верю ни в какой национализм. Конечно, будучи якобитом и всё такое, я ещё и сторонник «жёсткой линии» Страффорда, так что, возможно, мне не стоит давать вам советы по вопросам государственного устройства.
Третье: что такого ужасного в нацистах?
Ну, они убили миллионов десять человек. Это плохо. Массовое убийство мирных граждан, да ещё и без всякой провокации, оправдать невозможно.
С другой стороны, я очень рекомендую книгу Николсона Бейкера Human Smoke, которая, как сказано в аннотации, «предлагает поразительно свежий взгляд на политический и социальный ландшафт, из которого выросла Вторая мировая война». Бейкер — прогрессист и пацифист с безупречной репутацией (его предыдущее произведение — роман-фантазия об убийстве президента Буша), и главный эффект от Human Smoke не в каком-то определённом выводе, а в том, что ты снова и снова сталкиваешься с ощущением: кусочки этой мозаики не складываются. Почти складываются, но не совсем. Гениальность книги в том, что Бейкер просто показывает тебе несостыковки — и оставляет выводы тебе.
Например: нас учили, что нацисты были плохими потому, что устроили массовое убийство, а именно — Холокост. Но, с другой стороны… (a) ни одна из сторон, воевавших против нацистов, включая нас, похоже, особенно не заботилась ни о евреях, ни о самом Холокосте; (b) среди наших союзников был Советский Союз, который уже тогда имел не менее жуткий, известный и задокументированный послужной список массовых убийств.
И, конечно же, (c): союзники с откровенным удовольствием занимались массовым сжиганием мирных жителей Германии и Японии с воздуха. Они не убили шесть миллионов, но миллион-другой убили точно. Формально этому находилось военное оправдание, но весьма натянутое. Оно было, пожалуй, лучше, чем у нацистов, которые видели в евреях враждебных гражданских лиц, — но итог всё равно был ужасающим.
Кроме того, как Бейкер не упоминает, наши герои — союзники — после войны совершенно спокойно депортировали миллион русских беженцев в ГУЛАГ(Repatriation — The Dark Side of World War II, Part 3 – The Future of Freedom Foundation), а сотни тысяч немецких пленных передали Советам в качестве рабсилы (Forced labor of Germans in the Soviet Union). Идея, будто Вторая мировая война велась за права человека — просто неисторична. Она не складывается. Если нарушение прав человека со стороны нацистов не было мотивом для войны, которая создала тот мир, в котором мы теперь живём, — тогда что было этим мотивом?
Бейкер, как критик современной американской внешней политики, не может найти ничего, кроме путаницы, пытаясь применить те же моральные стандарты к Ираку и к Германии. Если тюрьма Абу-Грейб — непреодолимое препятствие на пути навязывания демократии силой в Ираке, то как быть с Дрезденом, с Гамбургом, с Германией? Разве не хуже — сжечь заживо десятки тысяч человек, чем заставить одного стоять на ящике с фальшивыми проводами и в дурацкой шапке? Или Ирак — это просто «другое дело», не как Германия? Но это ведь расизм, разве нет?
И наконец — странная асимметрия в том, как относятся к массовым убийствам, совершённым фашистами, и к тем, что совершались марксистами. Обе идеологии, очевидно, унаследовали за собой историю массовых убийств. Если считать по количеству жертв — а почему бы и нет? — марксизм выигрывает с большим отрывом. И всё же сегодня всё, что хоть отдалённо напоминает фашизм — это абсолютный яд, табу. А марксизм — ну, разве что лёгкий грешок. Джон Змираки прекрасно высмеивает это вот здесь, и хотя я ещё не читал Роберто Боланьо, отзывы о нем весьма восторженные.
Ни Советского Союза, ни Третьего рейха уже нет, но у нас есть более свежие исторические примеры — Северная Корея и ЮАР. Северная Корея явно несёт на себе сталинский отпечаток, тогда как апартеидная Южная Африка имела более слабую, но всё же различимую связь с нацизмом. Я с интересом выслушаю любого, кто утверждает, что Южная Африка — страна с колючей проволокой на границах, чтобы не пускать мигрантов — нарушала права человека сильнее, чем Северная Корея, где вся страна превращена в одну большую тюрьму. И всё же мы снова видим ту же самую асимметрию: «диалог» с Северной Кореей и откровенная враждебность к ЮАР. Если вы можете представить, как Нью-Йоркский филармонический оркестр приезжает в Преторию, чтобы наладить доверие между двумя странами — поздравляю, вы живёте в Боланьомире.
И снова: это просто странно. Как и с национализмом, каждый отдельный случай можно объяснить по-своему. Но если сложить все случаи вместе — повсюду двойные стандарты. Причём эти противоречия не выглядят случайными. Кажется, что есть какой-то загадочный фактор X, который был у нацистов, но не у советов; у южноафриканцев, но не у северокорейцев. Это не просто вопрос «прав человека». Возможно, к ним добавляется X — но сам по себе X нигде явно не упоминается.
Этот X, похоже, связан с тем, что нацисты считаются «правыми», а советские — «левыми». Как говорят французы: pas d’ennemis à gauche, pas d’amis à droite — «нет врагов слева, нет друзей справа». Но почему? Что вообще значит «левый» и «правый»? Ведь и Советский Союз, и Третий рейх были тоталитарными диктатурами. Если коммунизм — это «слишком горячо», фашизм — «слишком холодно», а либеральная демократия — «в самый раз», почему бы не осуждать коммунизм и фашизм одинаково? Тем более что коммунизм после 1945 года оказался намного успешнее — логично было бы бояться именно его.
И снова мы остаёмся в полном замешательстве. Просто не может быть, чтобы горизонт был нарисован на холсте. И всё же наша лодка врезалась в него — и оставила в нём большую дыру.